
Adieu au maître et  à l’ami  
 
 

 
 
       La voix de Gilbert Durand s’est éteinte, mais sa parole continuera à résonner en chacun 

de nous qui lui devons tant, et qui sommes conscients de ce que notre vie aurait très 

certainement pris une autre tournure si nous ne l’avions connu, et n’avions en maintes 

circonstances bénéficié de son soutien.  Il était il est vrai depuis si longtemps  présent auprès 

de nous, qui avons été ses tout premiers étudiants, que nous avions fini par voir en lui l’un de 

ces Immortels taoïstes se jouant comme par magie de l’espace et du temps. Préférant dans ses 

dernières années la vie au contact de la nature et la pratique de la peinture au maniement des 

idées, c’est de cet idéal de sagesse intemporelle qu’il s’était rapproché. Aussi la profonde 

tristesse de l’avoir perdu est-elle aujourd’hui doublée d’une admiration émue pour cette vie si 

riche, et si magnifiquement bouclée sur elle-même qu’on ne peut s’empêcher d’y reconnaître 

le sceau d’un destin hors du commun. 

       Brillant universitaire dont la culture foisonnante semblait couler de source, Gilbert 

Durand éblouissait les étudiants que nous fûmes, pressentant que chacun de ses cours était en 

soi un événement même si nous n’étions pas encore capables de mesurer l’ampleur de la 

révolution anthropologique dont il était l’initiateur. Devenu anthropologue par passion pour 

l’humanité plurielle de l’Homme, il resta tout comme Bachelard philosophe par sa manière 

éminemment libératrice d’habiter la pensée et d’en assumer la complexité. Il nous a ensuite 

fallu nous-mêmes mûrir pour découvrir que ce remarquable éveilleur était aussi un veilleur, 

solitaire et secret. Aventurier de l’esprit, il rouvrit pour nous les « portes d’ivoire ou de corne 

qui nous séparent du monde invisible » (Nerval), nous offrant ainsi d’accéder à la source 

même des images que Goethe nommait le Royaume des Mères. C’était du même coup 

restituer à l’Occident devenu trop étroitement rationaliste l’esprit, éternellement jeune et 

novateur, de la Tradition libérée par l’imagination créatrice des pesanteurs traditionalistes. 

Aussi ces traits – ceux d’un éternel jeune homme, doublé d’un vieux sage -  demeureront-ils à 

jamais les siens dans notre mémoire. 

       L’imaginaire, disait-il, est « l’effort de l’être pour dresser une espérance vivante envers et 

contre le monde objectif de la mort ». Aujourd’hui confrontés à l’objectivité de sa disparition, 

nous pressentons qu’elle va nous obliger une fois encore à choisir, non pas entre la froide 

réalité et le fantasme d’une éternité rêvée, mais entre la pâle stérilité des faits et la survie 

nourricière des images. Or parmi toutes les images, familières ou solennelles, que je retiendrai 
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de lui, il en est une qui d’ores et déjà s’impose tant elle pourrait tenir lieu d’autoportrait au 

peintre qu’il était : celle de l’Homme traditionnel dont il a si généreusement, par ses hauts 

faits personnels et ses écrits de penseur, redoré le blason quelque peu terni par les 

compromissions de l’Histoire. Un humanisme puissamment « opératif » était le sien, plus 

proche de celui des tailleurs de pierre, des chevaliers d’antan  et des alchimistes que des 

spéculations philanthropiques d’une intelligentsia coupée de ce socle ancestral.  

       Car en temps de guerre comme en temps de paix Gilbert Durand fut un résistant : un 

homme dont l’intelligence, si brillante fut-elle,  s’est en toutes circonstances refusé d’abdiquer 

devant les faits, et de se laisser berner par l’une ou l’autre des idéologies supposés 

progressistes conduisant en fait à bafouer l’honneur et à renier les devoirs du cœur. Nul n’a 

plus que lui contribué à faire que l’intelligence, dévoyée par trop d’intellectualisme, retrouve 

ses lettres de noblesse dans ce sursaut de l’être qu’est le courage de faire, quoi qu’il puisse en 

coûter, barrage à l’inacceptable. Aussi sa protection, dont il n’était pas avare, avait-elle pour 

qui en bénéficiait valeur de leçon, et de transmission : saurait-on accéder à l’humanité 

véritable sans apprendre à distinguer le supportable et l’intolérable ? Je n’oublierai jamais 

pour ma part avec quelle détermination sans failles il a un jour volé à mon secours, et retrouvé 

ses réflexes de vieux maquisard pour défendre le Droit contre les clans alors au pouvoir.  

        Cela, non, ne s’oublie pas ; pas plus que  la visite rituelle du potager chaque fois que je 

venais à Novery, ou la promenade au Clergeon qui bien entendu s’imposait. La familiarité, la 

proximité d’humain à humain ne dégradait en rien chez lui la hauteur de vue parfois 

prophétique mais au contraire l’accompagnait, l’adoucissait, l’humanisait. Savant éminent, 

évoluant avec aisance et brio  parmi ses pairs tant aux rencontres d’Ascona qu’en des lieux 

tout aussi prestigieux aux quatre coins du monde, Gilbert Durand fut aussi un homme simple 

et profondément bon, attaché à sa terre savoyarde et à ses habitants. Fidélité n’était pas à ses 

yeux servilité, ni étroitesse d’esprit, mais adhésion joyeuse et respectueuse d’un homme à ce 

que la vie lui a offert de plus proche, et dont il savait mesurer le prix. Ainsi nous a-t-il appris 

que la loyauté n’est pas une faiblesse, mais une force : la force des braves, parmi lesquels je te 

souhaite aujourd’hui, cher Gilbert, de reposer en paix. 
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